Questa è una storia d’altri tempi.

Comincia con una scena che sembra uscita da un film del neorealismo: l’immagine rigorosamente in bianco e nero di un bambino di sei anni, compunto e affaccendato, a dispetto dell’età, a servire in un bar. Siamo a Bari nel primo dopoguerra e Giuseppe, il nostro protagonista, nato nell’agosto ’43, poco meno di un mese prima dell’armistizio, si impegna così a dare una mano alla sua famiglia, numerosa e poverissima, senza per questo smettere di studiare.

Non sa ancora che da quella scelta precoce e obbligata nascerà una passione destinata a segnare la sua vita: nel 1952, a 9 anni, promosso sul campo a garzone, trasporta brioches fragranti appena sfornate su lunghe assi di legno dal laboratorio al bancone, affollato di clienti già di prima mattina, di una rinomata pasticceria del centro, poi finalmente a 12 inizia ad impastare. E’ il suo primo, scalpitante passo da apprendista pasticcere. Le giornate sono lunghe e faticose anche per un ragazzo che nelle ore libere trova comunque il tempo di dedicarsi allo sport facendo sollevamento pesi: cominciano prestissimo, alle 6 per concludersi solo a sera, senza pause, senza riposi o ferie. Altri tempi, dicevamo, che oggi stentiamo anche solo ad immaginare. A perseverare lo spinge certo il desiderio di garantire il benessere alla sua famiglia, di costruirsi un futuro, ma anche l’aver scoperto un’autentica vocazione. E’ di sicuro un privilegio quando l’attenzione della mente e dei gesti parte dal cuore,quando il dovere del lavoro si mescola al piacere nell’eseguirlo. In questo caso il piacere della manualità, del gusto, della scoperta e dell’invenzione. Ma è un privilegio che esige curiosità, applicazione, pazienza, determinazione, qualità che a Giuseppe di certo non mancano. Quella stessa determinazione che lo spingerà, come tanti altri giovani meridionali, sull’onda della crescente insoddisfazione per un orizzonte ormai troppo ristretto e frustrante a cercare migliori condizioni di vita e di lavoro al nord.

E’ il 1961: quando approda a Milano, dove lo aspettano due fratelli già emigrati che gli faranno da sostegno, Giuseppe ha 18 anni. Se il primo lavoro come fattorino all’Alemagna lo allontana temporaneamente dal suo obiettivo, pur mantenendolo sempre nell’ambiente, la delusione è compensata dalla consapevolezza di essere nel posto giusto per realizzare il suo sogno di diventare a pieno titolo pasticcere. Lo aspettano ancora impegno e sacrifici – i turni di notte alla produzione industriale di panettoni della Frontini – in attesa di arrivare alla prima vera svolta, l’approdo alla pasticceria Alberici in via Morgagni, sotto la guida del titolare Italo, milanese doc, esperto produttore di panettoni artigianali e non solo. E’ un ulteriore apprendistato d’alto livello, una gavetta che gli consente di perfezionarsi, ampliando i suoi orizzonti sia nelle tecniche che nel gusto, e lo porta ad unire alla tradizione dolciaria nella quale è cresciuto, appresa sul campo da maestri pasticceri baresi, napoletani, siciliani, quella della sua città di adozione.

In prospettiva già una vetrina da sogno per il negozio che spera di aprire in un futuro non troppo lontano: dolci tipici (cannoli, cassate, baba’, pastiere, pasta di mandorla e amor polenta, torta walter) e lavorazioni classiche, come quella del cioccolato e la pralineria, panettone tradizionale milanese. Un autentico viaggio gastronomico tra sud, centro e nord. Mancano ancora i gelati, ma si aggiungeranno presto. E’ un momento particolarmente felice. Non solo Giuseppe ha compiuto un passo decisivo in ambito professionale, ma nell’estate del 1965, ritornato a casa per le vacanze, ha conosciuto Rosa, giovane commessa barese. Il sogno condiviso di creare presto una famiglia aggiunge ulteriore entusiasmo all’impegno quotidiano. Se proprio il matrimonio, celebrato nel ’68, lo riporterà per un breve periodo a Bari, nel maggio del 70, è di nuovo a Milano. L’obiettivo che lo guida negli anni che trascorre lavorando presso grossi nomi del settore come Rachelli – dove esordisce nell’arte della gelateria – Saibeni o la pasticceria San Babila è ormai ben chiaro: non più solo pasticcere, ma artigiano in proprio, titolare della propria attività.

L’occasione gliela offre il suo antico mentore, Italo Alberici, che, sulle soglie della pensione, è in cerca di chi rilevi l’attività mantenendone la tradizione e la qualità. La fiducia nei confronti del suo vecchio allievo è così grande da offrirgli generose agevolazioni pur di consentirgli di rilevare l’attività, ma si dimostrerà negli anni successivi più che ben riposta.